第(1/3)页

    一九八八年九月二十七日，夜。

    酒泉发射场，航天员专用食堂。

    墙角那台二十一寸的牌色电视机，正在播放《新闻联播》。

    播音员的声音字正腔圆，落在安静的食堂里，格外清晰。

    “明日，我国将进行首次载人航天发射。”

    “中央电视台，中央人民广播电台，将向全球进行直播……”

    圆桌旁，零一乘组的三名航天员穿着天蓝色的作训服，腰背挺直地坐着。

    桌上没有山珍海味，只有三碗热气腾腾的甘肃牛肉面。

    汤宽面细，红色的辣子油盖在白萝卜片和切得方正的牛肉块上，热气打着旋往上飘。

    这是出征前的壮行餐。

    聂海锋拿起筷子，挑起一挑面条，大口吸溜进嘴里。

    他吃得很快，腮帮子鼓动，额头渗出一层细密的汗珠。

    楚铮吃得慢些，他习惯性地把牛肉片拨到一边，先喝了两口热汤，才开始夹面。

    丁晓鹏最利索，连面带汤吃得干干净净，最后把碗重重搁在桌面上，打了个饱嗝。

    全程没有人说话。

    电视里的新闻播报声，成了唯一的背景音。

    勤务兵走上前，端走空碗，换上三个搪瓷茶缸。

    粗茶泡在水里，茶叶舒展。

    三人端起茶缸。

    聂海锋举起杯，停在半空。

    楚铮和丁晓鹏举杯碰了上去。

    “当”的一声闷响。

    三人仰起脖子，以茶代酒，一饮而尽。

    航天员系统总师沈长空走了过来。

    这位老飞行员今天穿了一身笔挺的军装，手里拿着一个牛皮纸文件袋。

    他在桌前站定，解开文件袋绕线的细绳，抽出三份文件，一字排开推到三人面前。

    那是自愿承担航天飞行风险确认书。

    真空、爆炸、失压、黑障、返回失控……

    每一条都冷冰冰地印在纸上。

    聂海锋拿出胸前口袋里的钢笔，拧开笔帽，没有翻看前面的条款，直接翻到最后一页。

    笔尖落下。

    “聂海锋”三个字，力透纸背。

    楚铮接过钢笔，签下名字。

    丁晓鹏最后一个。

    他写完后，把钢笔帽扣回去，抬头看了眼两名战友。

    还是没人说话。

    林希站不远处，直播间弹幕已经刷成一片。
    第(1/3)页